MARCOS, PROFETA La destrucción más terrible: la de la memoria histórica –“Sup” Marcos Hace más de veinte años Manuel Vázquez Montalbán intercambió una serie de cartas que lo llevaron a perseguir a su remitente hasta la Selva Lacandona, en el Sureste mexicano. La persona que le contestaba era el hombre más famoso del momento, un guerrillero levantado en armas por campesinos y cargado en hombros por los medios de comunicación; el Che Guevara moderno que escondía su cara tras un pasamontañas y una pipa de madera; el que había escrito y leído para las cámaras de todo el mundo los

Seguir leyendo…MARCOS, PROFETA

EL PAÍS QUE NO PUEDE LEER Hace poco más de un mes, la señora que trabaja en casa de mi abuela desde hace más de treinta años me contó de una relación sentimental que había empezado por facebook. Como no conocía al tipo que le mandaba mensajes supuse que se trataba de una estafa virtual. Cuando me enseñó su teléfono inteligente para darle mi opinión leí sus mensajes: eran caritas, corazones, perros bailando o sintiéndose mal bajo la lluvia, un sol, una luna, un pastel con velas, unos gatos y un arcoíris. Recordé que Josefa no sabe leer ni escribir.

Seguir leyendo…EL PAÍS QUE NO PUEDE LEER

ENCUENTROS CON EL PASADO Hace unas semanas fui a la presentación de un libro. Poco antes de las seis de la tarde el lugar estaba casi vacío. Como en otros lados, en México, los encuentros con amigos prescindidos por veinte años oscilan entre el afecto y la desgana, el desinterés y la sugerencia: irremediablemente, con la incertidumbre. ¿Has visto al Güero Zúñiga?, pregunta uno. No, al que he visto es al Carlos Flores: se casó con la Rosita Ortega. ¿Y dónde estás trabajando? Estoy dando unos talleres al lado de mi casa, que es tu casa; a ver cuándo te

Seguir leyendo…ENCUENTROS CON EL PASADO

LOS ÁNGELES, CAPITAL DEL TERCER MUNDO Cada que digo que no volvería a vivir en Estados Unidos —y de manera particular en Los Ángeles—, mucha gente se sorprende, especialmente si son de dicha ciudad. Comprendo que las personas que nunca han visitado California encuentren mi declaración difícil de creer, pero es así. Si el primer mundo es un lugar donde los índices de equidad social, participación democrática, acceso médico, escolar, laboral y de transporte —entre otros— son altos, entonces la ciudad de Sunset y Pico, de Santa Monica y Compton, de Claremont y Commerce, debe ser descartada.A mi entender de

Seguir leyendo…LOS ÁNGELES, CAPITAL DEL TERCER MUNDO

¿DUEÑOS O PERTENENCIAS? El problema de la mente común, que no de la gente común (ese, ya Carlos Monsiváis dixit, es el “pecado original” de nacer “faltos de riqueza”) es la posesión. Poseer algo (o a alguien) es la manera más simple de adjudicarse importancia y, en consecuencia, valor propio. Desde esta perspectiva, la importancia de uno radica en lo que posee y no en sí mismo, ya que, de lo contrario, lo poseído perdería su valor y por ende el atractivo o la importancia del que lo desea. Desde hace varios días vengo escuchando explosiones afuera de mi departamento.

Seguir leyendo…¿DUEÑOS O PERTENENCIAS?

SÓLO EXISTE EL SIENDO En su ensayo El Gran Viaje, Gabriela Wiener escribe: «Cuando te acostumbras a la soledad, de repente los desconocidos se vuelven cercanos y los conocidos unos extraños. Lo ajeno es lo normal y lo inusual es que algo te pertenezca». Este síndrome de lo extraño es uno parecido al de El extranjero, de Camus, donde el protagonista se ve tan ajeno a su entorno que se siente precisamente como el título de la novela: una persona apartada de las convenciones, alguien que observa con ojos foráneos, que siente con corazones distintos, que actúa por razones diversas.

Seguir leyendo…SÓLO EXISTE EL SIENDO

EL AÑO NUEVO MEXICANO Para México, este 2017 empieza como la noche en que se hunde un trasatlántico o como la mañana en que debe caminar a la plaza un condenado a muerte. Con tanta acción llevándose a cabo por tantos lados, parece que las Moiras —esas viejas austeras encargadas de cortar listones y repartir futuros— se interesan más de lo que acostumbran en nosotros. En Mexicali, de repente, lo que nunca pasa sucede: la población civil sale a protestar a la calle y toma dos instalaciones públicas clave para reclamar su derecho a decidir y revocar los mandatos que

Seguir leyendo…EL AÑO NUEVO MEXICANO

MARCHA: ESTÁ EN SU DERECHO Durante la noche del sábado los arraigados al campamento Sur hablaban de las posibilidades de fuerza convocada para el día siguiente: «Va a haber más que el jueves», decían en las fogatas. «Hay medios que están hablando de 20 mil personas», dijo uno. «El comandante de aquí acaba de decir que se están preparando para 50 mil manifestantes», dijo otro. La cita para la marcha quedó pactada a las doce del día del domingo, con concentraciones en la plaza del Río Nuevo y en el monumento a Vicente Guerrero, donde se leería parte del pliego

Seguir leyendo…MARCHA: ESTÁ EN SU DERECHO

¡EL PUEBLO DE MEXICALI ESTÁ EN SU CONTRA! En realidad todo empezó mal. Después de pasar cuatro horas en el salón Benito Juárez del Congreso, donde se aprobó el desafuero estatal y se armó gran alboroto por no poder abrograr el Decreto 57 —se consiguió abrir la ley a comisiones de análisis plurales e inclusivos—, al cansancio y desvelo de los activistas y manifestantes se le sumó una dura sesión de cabildo municipal en la que el tercer punto de la orden del día era la posibilidad de condonar el impuesto predial a todos los deudores. Recordemos que el predial

Seguir leyendo…¡EL PUEBLO DE MEXICALI ESTÁ EN SU CONTRA!

¡ASÍ DE JODIDO ESTÁ EL PAÍS! «¡Así de jodido está el país —grita Don Ray, el orgulloso y autonombrado Indio Zapoteco de los plantones, en un intento de desalojo motivado por la cerrazón del billete—, como esta bandera!»: un trapo verde, blanco y rojo con un águila y una serpiente al centro que viene ondeando sobre la calzana Independencia desde las seis de la mañana, hace casi dos horas, cuando se decidió en una fogata no entregar las oficinas de recaudación de rentas a pesar del acuerdo de los bikers con el gobierno. El resguardo de las oficinas es tenso,

Seguir leyendo…¡ASÍ DE JODIDO ESTÁ EL PAÍS!

LA QUINTA NOCHE Enero 17, 2017>> Durante cinco noches consecutivas, ciudadanos apartidistas de Mexicali han ocupado y cerrado las oficinas municipales y estatales en respuesta a la recién aprobada Ley del Agua. Dicha ley, asegura desde el conserje de escuela hasta la mesa directiva de Canacintra, busca privatizar el agua del estado para ser controlada por gente cercana al gobernador de Baja California, Francisco Vega, en otro de sus negocios vinculados a la gestión pública. Por estas razones, añadiendo los sentimientos de inconformidad, frustración y enojo de un municipio al que sus últimos alcaldes han despojado de recursos (Pérez Tejada

Seguir leyendo…LA QUINTA NOCHE

ENCUENTROS SORPRESA Hace unas semanas fui a la presentación de un libro. Poco antes de las seis de la tarde el lugar estaba casi vacío. Como en otros lados, en México, los encuentros con amigos prescindidos por veinte años oscilan entre el afecto y la desgana, el desinterés y la sugerencia: irremediablemente, con la incertidumbre. ¿Has visto al Güero Zúñiga?, pregunta uno. No, al que he visto es al Carlos Flores: se casó con la Rosita Ortega. ¿Y dónde estás trabajando? Estoy dando unos talleres al lado de mi casa, que es tu casa; a ver cuándo te das la

Seguir leyendo…ENCUENTROS SORPRESA

HACER TOPLESS EN MEXICALI Anoche tocó Panteón Rococó en Las Fiestas del Sol, la versión mexicalense de Disneylandia, Six Flags y la Flor más bella del ejido all rolled-up into one. Botargas de Mickey Mouse se mezclan con montañas rusas, carritos chocones, juegos diseñados para hacer perder dinero al público y caballos que bailan rancheras. Pero más allá del hecho de encontrarme con una Cenicienta oxigenada en los pasillos de asfalto de la feria, y que lo que más me entretuvo fue el baile de los caballos, vale la pena referirse a un topless que hizo una muchacha en el

Seguir leyendo…HACER TOPLESS EN MEXICALI

SOBRE LA FILOSOFÍA Y UN GUIÑO A BOB DYLAN En su ensayo Sobre la experiencia, Michael de Montaigne cita a Cicerón diciendo que «filosofar no es más que aprestarse a la muerte». De todos los temas posibles, hablar del fin de la vida es, en efecto, uno de los más delicados. «Si la muerte nos espanta —dice el francés—, [entonces] constituye un continuo motivo de inevitable tormento». Con esto recuerdo a Gabriela, una señora italiana de 60 años con la que viví un tiempo en Parma y que, cuando empezaba a platicarle mis lecturas existenciales, me decía con ojos tristes:

Seguir leyendo…SOBRE LA FILOSOFÍA Y UN GUIÑO A BOB DYLAN

EL ESTATISTA SIN PUEBLO La democracia tiene que nacer de nuevo cada generación. — John Dewey Enero 26, 2017>> Pareciera que el mundo entero cae por un remolino donde no se ve piso. Constantemente trato de recordarme que todo es como el cristal con que se mira, pero muchas veces —cada vez más—, se me complica creerme el mismo cuento. Hacer una lista de las tensiones que existen hoy en el mundo es imposible. Añadirle a eso las tensiones que se vienen es de nunca acabar. Hay tanta evidencia para probar mi punto solamente en México que, de momento, con

Seguir leyendo…EL ESTATISTA SIN PUEBLO